20 (第1/1页)

    见不到我哥的夜晚总是很痛苦。

    小时候，睡前见不到哥哥意味着我又回到了那个伸手不见五指的地下室，那时候会觉得天都塌了。地下室很冷，墙面上刮的腻子惨白，摸起来都是湿漉漉的。

    我会在那里呆一整晚，直到第二天爸爸放我出去。他从不让别人代替他来为我开门。

    上学的时候哥哥送我的一本书，我在那里看见了一个名词，叫做斯德哥尔摩综合症。

    我阴暗地猜想，或许爸爸是想要让我对他产生这样的感情吧。

    他没能如愿。

    而现在，见不到他代表我又住进了疗养院。每隔几个小时就会有护士来查房，检查我的精神状态，晚上也如此。这里的所有物件都很难打破，包括镜子——镜子甚至不是玻璃做的。

    其实这些都没什么必要。

    我虽然脱离了拘束衣，但没逃掉约束带。

    在这里，我就是一条需要被拴住的、随时可能发狂咬人疯狗。

    没人会把我当成“人”来对待，包括护士们。她们看着我的脸窃窃私语，又因为保密协议而无法传播关于我的消息。

    我知道她们在讨论什么。

    我也知道，我大概是不正常的。

    可这种不正常令我能够喘息，所以，这种失常太过快乐。

    这样一个疯狂的世界本身就是地狱，我是说，他们都酩酊大醉，如果我清醒其间，才会大气不敢喘。＊

    我又能怎么样呢，用这种“不正常”来对抗这个世界，然后失去和我哥的相处时间？

    这不值得。

    所以我总在克制自己，用药物或者别的什么来迫使自己冷静。

    我以逃离疗养院这样的囚笼为最高目标，我装醉，然后拿到进入社会这个更大的玻璃房子的入场券——只因为我哥在这里。

    我哥终于肯来看我了。他只是坐在我床边，我就尿了自己满脸。

    那些从眼睛里面涌出来的水，它们糊住我的视线。

    我不太有活动空间，就从床栏的缝隙里用手指勾我哥的。我看着他的短发——都有些长了，刘海盖过了眼睛。

    我哥瘦了，有点憔悴。

    我问他，哥，你还好吗？

    应期盯着我叹气，然后扯着嘴角苦笑。他笑得很勉强，也悲伤得很勉强。但我看出来了，他在安抚我。

    他摸我的头发，然后说，小会不在，哥干什么都没力气。

    喂，谁他妈听见了？我哥说他想我呢！怎么没有人把这段录下来？我能听这个一周导五次。

    我什么都没问，但我哥什么都说了。他永远知道我想知道什么——晚会我错过了，违约金有很大一笔。我疯了一个月多呢，再过几天就要过年了。

    不过他话头一转，说，这种娱乐圈的晚会真的很无聊。

    于是我就乐，我知道这笔违约金我不用付了，我说，哥，我还没试过短头发呢，这下咱俩还得一样。

    我问他，“哥，回家过年吗？”

    “你还是我？”应期反问。

    我沉默良久，用被泪洗过的眼睛和他对视。他帮我擦了擦眼角的水渍。太温柔了，就像是我快死了一样。

    我问他，不能都回吗，mama肯定想我呢。

    窗帘透进来一缕光，刚巧打在他下颌。我看见光里漂浮的金色尘屑，还有他的嘴唇，一张一合。

    “小会，最后一次了，之后再犯病我会把你锁在地下室。”

    我问他，在地下室能给我留盏灯吗？

    然后又问，那这样的话，是不是就不用做电疗了。

    他沉默，最后用一声叹息结束了这场对话。

    我这次感受到了，他在悲伤。这真奇怪。

    我对着他哭的时候他不悲伤，我问他好不好的时候他不悲伤，我被捆在床上动弹不得的时候他也不悲伤，偏偏在这种奇怪的时候对我同情了起来。

    我猜想，我哥应该也是个装醉的人。

    “哥去给你办出院手续，你乖乖的。”