恰同学少年,书生意气 (第2/2页)

   1937年全面抗战爆发时，日本全国钢产量约为600万吨，而中国全境的钢产量不足30万吨，差距接近二十倍。

    日本的电力装机容量超过500万千瓦，而中国不满200万千瓦，其中大部分还集中在租界和沿海城市。

    造船、飞机、坦克等重工业领域，中国几乎为零。日本在1930年代已经能自产现代驱逐舰和中型轰炸机，中国当时连一条万吨级船坞都没有。

    工业总产值方面，1936年日本已突破百亿美元大关，而中国连其十分之一都不到。”

    字迹工整，数字清晰。冷冰冰的对比摆在眼前，像一记闷雷，把红叶本来轻快的心情压得沉甸甸的。

    红叶盯着纸面良久，眼神渐渐收紧。那几个冰冷的数字像钉子一样钉在心口——600万吨对30万吨。

    她很少有这样的安静时刻，像是笑点被掐断，气息也被压住。

    ——这就是差距。她忽然意识到，战争年代里，多少人是被这种差距硬生生压死的。不是输在勇气，而是输在钢铁与火力。

    王老师显然有意引导：从国力差距到教育普及再到今日强国，一条历史的弧线，既是惨痛的提醒，也是自信的见证。

    红叶慢慢抿紧了唇，她想起中午食堂里，戴莉莉夹着牛rou米粉说得干脆利落——“我要去东北，学精密工程，搞武器制造。”

    那时她只是笑，觉得对方一贯的凌厉又有些“杀气”的直白。可此刻再联想到稿子里的数字，她心里陡然生出一股肃然之感。

    ——有些人走的路，真的是把自己的未来和国家的命运拴在了一起。

    红叶呼吸深深吐了一口，压下心里的漂浮感，重新把稿子摊平。

    红叶手指沿着页边缓缓滑下，翻到第二部分。字迹工整，逻辑紧密，开头是一行醒目的小标题——

    “学好数理化，走遍天下都不怕。”

    纸页仿佛带着年代感的重量，字字句句像从尘封的档案里飘来。

    稿子写到：20世纪50—70年代，新中国百废待兴，国家层面大力倡导理科教育。那个时候，哪怕是小县城里的中学，也会挂上这句标语；哪怕是家境再清贫的孩子，心里也燃着同一个念头：掌握数理化知识，等于抓住了改变命运的钥匙。

    文中提到的数据更让人心头一震：

    到1978年，全国理工科大学生已占在校大学生的70%以上；

    各类夜校、工农速成班迅速兴起，普通工人、农民纷纷拿起课本补习算术与基础物理；

    在一些地方，年轻人宁可打着煤油灯，也要背公式、算题目。

    那是一场全民性的热潮，热得直白、热得迫切。

    红叶眼神逐渐变得专注。她仿佛看见那些画面：昏黄灯火下的车间里，工人袖子卷到手肘，油污未洗净，却用手指沾着粉笔头在铁板上写下化学方程式；大院子弟、知青、农场里的孩子们，蹲在地头算一道力学题，心里想着未来的飞机、火箭。

    她喉咙轻轻动了动。

    ——这种“数理化热”，并不是单纯的升学竞赛，而是生存与发展的必需，是一个国家从贫瘠走向自立的共同执念。

    王老师的笔触并不花哨，却透着股硬劲儿，让人很难再用调笑的语气去掩盖。

    她忽然想起校史馆里那面墙。灰白色的老照片上，是一批批从这所学校走出去的青年：有人穿着旧军装，手里攥着书本；有人站在简陋的实验室里，眼神里闪着亮光。原来所谓“省重点，百年校庆”的分量，不只是荣誉，而是一代代人堆出来的厚重基石。

    红叶一向调笑，习惯把什么都说得轻巧，可此刻却怎么也笑不出来。胸腔里升腾起一种陌生而热烈的情绪，像火苗一样烧得人眼睛发热。

    她忽然明白了，为什么有人会说“为中华崛起而读书”。

    那不是口号，而是切切实实的重量。

    她握紧了稿子，手指甚至微微发颤，心里暗暗想：哪怕只是一次学生演讲，她也要讲出这份重量——让听的人都能听见背后的火焰。

    **

    放学的钟声刚落，暮色像潮水一样涌进校园。cao场边的梧桐叶簌簌落下，凉风里夹着秋天特有的清冽。

    尔祯从教室里慢吞吞出来，本来是想在教室门口等她的，可红叶已经背着书包，自己走过来和他并肩，像理所当然一样。他心里一紧，步子却下意识放慢，和她肩膀贴着肩膀。

    两人走出校门时，街道的霓虹才刚刚亮起来，映在红叶眼底，衬得她神色异常认真。

    “尔祯。”她忽然开口，声音比平时低了一点。

    尔祯正愣着，心里还在想着要不要伸手去拉她书包带子，听到她喊自己，立刻嗯了一声。

    红叶没转头，只是把手里攥得皱巴巴的稿子扬了扬：“王老师给的演讲稿，我看了。”

    “怎么了？”尔祯下意识问。

    “……我突然觉得，这次要讲的东西，不只是作为优等生的荣誉。”红叶轻轻吐出一口气，眼神在昏黄的街灯下明亮得很，“是关于我们为什么要读书，为什么要在这所学校里学习，为什么要撑起未来。是数理化、是工业、是差距、是前辈流过的血。”

    她侧过头看他，眼里闪着从未有过的光：“我想好好准备。我想站在台上，不是为了应付领导，而是让人听到的时候，都能想起‘我们为什么要学’。”

    尔祯怔住了。

    他认识的红叶，永远是能把一本正经的事说得花枝乱颤，能把严肃的题材歪成调笑的人。可此刻，她眉眼里全是沉甸甸的认真，仿佛一瞬间拔节成长，肩头扛起了他根本没敢想的东西。

    喉咙一紧，他硬是憋了半天，才闷声吐出一句：“……那我陪你准备。”

    红叶笑了，眼角带着一丝温柔，把稿子拍到他胸口：“好啊，不过我今天下午接到了好几个送虫子的订单，你要不要陪我去送？”

    “……虫子？”尔祯愣了愣。

    红叶眼睛弯起，笑得明媚：“嗯，黄粉虫、面包虫、蚯蚓、蜡虫……都有。学校的社团预算有限嘛，我只能靠卖这些小家伙赚点钱，维持昆虫社的运转。”

    她语气轻快，但那种自给自足的小骄傲还是藏不住：“有的养鸟人要，有的鱼市要，有的是异宠饲养者要，实验室也会下单。今天运气不错，一下子接了九个订单。”

    尔祯眨了眨眼，下意识抿紧唇。别人眼里，她的“虫子”可能是古怪、是邪门，可她说起来却理所当然，甚至有点骄傲。那种认真与自洽，让他心口莫名发紧。

    “……我陪你。”他说得很慢，像是怕自己反应太快会显得傻。

    红叶转头看他一眼，眼尾微微挑起，像是在确认他的认真。她突然伸手扯了扯他的袖子，声音压低带着笑：“你可别嫌弃啊，我的虫虫们可是社团的衣食父母。”

    尔祯耳尖一热，闷声答：“我不嫌。”

    红叶笑得更甜了，步子轻快：“那走吧，带你见见我那些小宝贝们。”