序-记忆没有过期 (第1/1页)

    那天不是什麽特别的日子。

    没有搬家。

    没有整理cH0U屉。

    只是脸书跳出一则提醒

    「你在12年前的今天发布了这则贴文。」

    我原本想滑掉。

    却还是点进去。

    照片很糊。

    C场午後的光线过曝。

    有人bYA。

    有人假装帅。

    有人根本没看镜头。

    下面留言乱成一团。

    「我们班超bAng的」

    「三剑客很秋欸」

    「你超吵一直乱叫」

    我盯着那串留言笑出声。

    不是怀念。

    是有点不可思议。

    我们以前真的这样讲话？

    我往下滑。

    看到一个名字。

    林予衡。

    手指停了一秒。

    没有想太多，只是点进他的页面。

    然後那个晚上，就这样消失了。

    我翻出那支旧手机。

    第一支智慧型手机。三星。

    背盖有点松，充电会发烫。

    但里面装着我整个国中。

    密码竟然还记得。

    讯息一个一个往下滑。

    画面是新的。

    对话却停在十几年前。

    林予衡：你今天很开心喔。

    我：没有啊。

    林予衡：骗人。

    我盯着那些字，笑了。

    怎麽那麽嘴y。

    怎麽那麽明显。

    再往下。

    是跟刘景言的对话。

    我：上即时。

    刘景言：我登不进去啦。

    我：那你先给我答案。

    刘景言：我进阶题没写喔。

    我：喔没差，我根号这张完全听不懂。

    过几秒，他把整排答案传过来。

    刘景言：1±82±353±36……

    传完才问：

    刘景言：为什麽你要跟我要答案？

    我：因为我没写：

    刘景言：喔==

    却还是继续把後面的题目补完。

    半夜。

    刘景言：报成绩。

    我：国86、数77、英90?

    刘景言：校排多少？

    我：187。

    刘景言：耶，我赢你：

    我：多少？

    刘景言：b你前面六名。

    只是这样，我就开心了一整晚。

    再往下。

    陈奕。

    陈奕：北鼻你今天为什麽已读不回？

    我：哪有。

    陈奕：你都用眼神已读我。

    我停住。

    T育课。

    排球场。

    S型拖地。

    聊天室被老师远端切画面。

    一整排外套堆在跑道旁。

    那些我以为已经忘记的画面，

    全都躲在对话里。

    原来没有消失。

    只是被时间盖住了。

    我没有刻意想念谁。

    只是一直滑。

    滑到半夜。

    滑到眼睛酸。

    滑到某一句话让我停住。

    「如果我真的喜欢你，你觉得我会删掉纪录吗？」

    我盯着那句话很久。

    突然发现。

    我不是忘不了某个人。

    我是忘不了

    那个什麽都很认真的年纪。

    会为一句话想很久。

    会因为一场b赛整晚睡不着。

    会假装不在意，其实全部都在意。

    很多人说时间会冲淡一切。

    可是讯息不会。

    照片不会。

    留言不会。

    它们只是安静地躺在那里。

    等你准备好的时候，

    再把你带回去。

    我把手机放回桌上。

    萤幕还亮着。

    那一刻我很清楚

    这不是Ai情故事。

    也不是谁赢谁输。

    这是一段关於

    我们怎麽变了的记忆。

    而故事，要从2012年的春天开始。

    我站在教室门口，手心都是汗。

    那时候的我还不知道

    1

    有些人，

    会成为整段青春的坐标。